喊一声“齐天大圣”，他就会出现
孙悟空在中国人心目中，是一个神奇的存在。
无论他存不存在，几乎每一个家长，都会对自己孩子讲他的故事，几乎每一个孩子童年的时候，都会舞着一棍子，念叨几句：“我的手段多着呢，我有七十二般变化，万劫长生不老，一纵就是十万八千里”......
他确实神通广大，他能拿起大禹治水的神铁，“金猴奋起千钧棒 , 玉宇澄清万里埃”，无论什么妖魔鬼怪，都当不起他一棒之威，他“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，天底下的事情，没有他看不透的。
孙悟空是石头里蹦出来的一只猴子，无视礼法、规矩，自由自在，纵横天地间；他出身不高，没有家族和门派，除了心智出群、手段高强，没有什么后台可以依仗。
他唯一可以依靠的，就是花果山水帘洞那群猴子。
那是他的家，他的根据地，为了这些猴子，他可以独探水帘洞，给群猴找个安身之所，他可以大战各路妖魔，给猴子们博一个发展空间，他可以大闹阎罗殿，涂改生死簿，他甚至还大闹蟠桃宴，给猴子们带来瑶池仙珍、琼浆玉液......
花果山太穷了，什么都没有，所以一切都得靠自己去“争取”，什么如意金箍棒，都是从东海龙宫借来的；什么黄金锁子甲，凤翅紫金冠，八宝履云靴，都是四海龙王的“赞助”，你愿意不愿意，都得“赞助”。穷人没办法，吃个大户怎么了？
他的行为，在那些正统仙家看来，是“土匪”、“草寇”。
以至于一开始的时候，满天神佛都瞧不起他，觉得他土气，没有留过洋，没有念过洋书，所以只给他做个养马的弼马温，就算后来封他做了“齐天大圣”，也不过是个虚衔，屁事都不管。
齐天大圣在天庭这几日游，发现者天庭其实也就是个草台班子，什么三清四御，都是一帮老朽昏聩的统治者，什么天兵天将，不过是一群没有脑子的泥塑木偶，什么大仙祖师，都是一帮谈玄论道、不干实事的“天国大师”，一天天只会糟蹋民脂民膏，维持自己腐朽奢靡的生活......真遇到点事，立马手足无措、屁滚尿流，还得“请西方的佛祖”来帮忙。
所以，这天庭，只是个“空壳”而已。
孙悟空大闹天宫，大战哪吒、托塔李天王、二郎神和各路仙尊，杀的天昏地暗、日月无光，十万军中无敌手，杀的佛道三界达成共识，共同对他进行镇压......因为他的杀伤力太大了，如果任其发展，整个三界的根基都会被动摇，追随他的人会越来越多，神仙菩萨佛祖们就再也不能安然享受人间香火了。
这一战，齐天大圣看起来输了，其实是赢了，因为他揭穿那些天帝、祖师、仙尊的本质，无论他们修了几世几劫，享受了多少三界供奉，无论他们名声有多大，资历有多老，本质上还是一帮尸位素餐、不通实务的老梆子，一个没有出身、没有背景的猴子暴起发难，他们就惊慌失措、丢盔卸甲、惶惶如丧家之犬，这就是他们的本质——“纸老虎”。
大闹天宫的故事很简单，总结下来就四个字“造反有理”。
孙悟空后来加入了取经团队，这是一次战略上的大转移，重大挫败之后，总得另选一条道路，“要进攻，也要防御和后退，为了进攻而防御，为了前进而后退，为了向正面而向侧面，为了走直路而走弯路，天下的事，并不以你的意志为转移，你想这样，偏一下子办不到，等转一圈回来，事情恰又办成了”......
这是孙悟空独有的智慧，“一半是虎气，一半是猴气”，做大事，有时候不能直来直去正面硬拼，得迂回；为什么取经要走十万八千里？为什么要走弯曲的弓背路，不走直的弓弦路？因为孙悟空是实事求是的，只有他选的路，才是走向胜利的道路。
但取经的路上，得有自己的思考、自己的主张，不能顺着西方佛祖们设定好的路线走，走得再远，也别忘了自己的初心，他还说“求仙问卜，不如自己做主”、“念佛诵经，不如本事在身”。是的，真遇到灾难的时候，天庭和灵山都是靠不住的，只能靠自己。
齐天大圣是整个事业的主心骨，如果没有他，取经团队不知道被欺骗了多少次，不知道被多少次拖进陷阱，万劫不复了。只有孙悟空一双火眼金睛，能够看穿一切的邪恶，保护了大家的安全。
孙悟空在这个团队中，承担了最大的责任，立下了最大的功勋，却又遭受了最大的委屈，最令人愤怒的不是敌人的凶残和邪恶，而是自己战友的昏庸、无能和愚蠢......但孙悟空不得不一路包容他们、保护他们、教育他们，因为“僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾”。
孙悟空又是嫉恶如仇、飞扬跳脱的，他总是在揭穿这个世界的真相，肆意嘲讽着天庭的腐朽、佛祖的伪善，他当面指责玉帝为了一己之私滥发淫威、迫害凤仙郡的百姓；他公然嘲讽灵山脚下邪恶遍地，佛祖眼睁睁看着，却纵容妖魔作恶，这叫什么“慈悲”？
面对人间疾苦，只有孙悟空是真正有“佛心”的！
面对荒唐和不公，孙悟空擅长“以荒唐对荒唐”，用敌人的办法去打败敌人。
他对那些神仙菩萨，从来没有什么恭敬，遇到玉帝，也就是一句“玉帝老儿”；遇到观音菩萨不干正事，吐槽一句“该她一世无夫”；遇到毗蓝婆菩萨，张口就是“老鸡婆”......
但对于那些普普通通，流血流汗的被压迫的大多数，孙悟空又是最温柔、最慈悲的，他给小孩食物，搭救童男童女，与普通人说话礼貌客气，他为了不吓坏小女孩，甚至会改变自己的模样。
所以，普通人都喜欢孙悟空。
遇到不公的时候，真的希望有一把猴毛在自己手心，大喊一声齐天大圣，立马就有一只毛脸雷公嘴的猴子，身批黄金锁子甲，手提如意金箍棒，从天而降，斩妖除魔，荡涤腐朽。
这样的偶像是有血有肉，有感染力的，就算我们不是他，但我们读了他的故事后，都想成为他，遇到不公的时候，我们都在想，如果他在，他会怎么办？他的勇气和智慧，真的传了下来。
庙里的泥塑木偶，看来庄严肃穆，但你喊他他不听，拜他他不灵，你把他推倒、打烂，他也没有什么反应......还不如“齐天大圣”留下的故事管用。